40歳だった。

会社を辞めた。 東京から田舎へ移住した。

ここは奥さんの地元。

子育てのため。

 そして、田舎の風景が大好きだったから。

でも、移住してから気づいた。

自分は、環境の変化にすごく弱い人間だった。

人の言葉。 空気。 摩擦。 小さな違和感。

そういうものを、必要以上に怖がってしまう。

それまで積み上げてきたものを手放し、

人生２巡目を始めて、２年がたつ。

不安は、今でも普通にある。

でも、

 奥さんが通っていた幼稚園に、娘が通い始めたこと。

 夕暮れの 田んぼで、家族で撮影会したこと。

 夏の草っぽいにおい。庭の土いじり。

そういうものが、自分を少しずつつくり変えていっている気がする。

ここで根付いて生きていきたい。

そんなことを思いながら暮らしていたある日。

… 家に、なんか細長いものが届いた。

細長い。突然届いた。

ああ、木材界隈の仲間たちの悪ふざけだ

開けてみると、木材。「これでなかしろ」ってことなんだろう。

うーん。めちゃくちゃ綺麗な材料。しかも、結構長い。

よし。福井だし、木材には禁断のことをしよう。

雪をかける。木材業界の人に怒られそうな行為だ。

よいしょ。よいしょ。

せっかくだし、娘にやってもらおうと思った。……が。

テレビに夢中だった。完全に無視された。

仕方ないので、自分でやる。

全然やってくれない。

木と雪。なんか、まったく意味はわからないけど楽しい。大人になるとしないことだな

福井の雪は冷たい。でも、悪くない。

43歳。人生の伸びしろ信じて、進んでる感がちょっとある

娘は、まだテレビに夢中。なので、自分で滑ってみた。

スピードが出過ぎて、雪につっこんだ。

移住して２年。
“自分の幸せの形”みたいなものを
確かめながら過ごしている。

雪の上で、木を滑らせて、
ちょっと笑える。 そんな日が、ちゃんと幸せなんだと思う。

---

「雪ですべり台を作った日」

四十(よんじゅう)を過ぎた春に　すべて手放して 旅に出た
妻の生まれた 田舎町　人生の 二巡目(にじゅんめ)を 始めたんだ

本当はね ただ弱かっただけ　”娘のため” は 言い訳だった
それでもこの景色が きれいで　ここで生きてみようと 思ったんだ

雪が降る 北陸の空　僕らの家にも 雪が降る
細長い荷物が ひとつ届いた　”これでなんかしろよ” って
雪を踏んで 板をわたして　そりですべる すべり台

君がもし 笑ってくれたら
それだけでいい

年頃の娘 ときどき　冷たい目を 僕に向ける
それでも 僕は くじけない　あの笑顔が 見たいから

雪を盛って 板を磨いて　ひとり もくもく 仕上げてく
夕暮れに 灯(あかり)がともる頃　”見においで” と 声をかけた

娘は 出てこない　テレビの音だけ 聞こえてる
仕方ないから 僕が滑る　そりで雪に つっこんだ
四十(よんじゅう) 笑える歳になった　
人生の伸びしろを 信じてる

意味なんて わからないけど　木と雪と 静かな冬と
不器用な父さんが ひとり　ちょっと幸せ

雪が降る 僕らの町に　木材を そっと滑らせて
笑える日が ちゃんと幸せ

雪が降る 福井の空
雪が降る 君のいる家に